Kepada teman lalu

Aku Kepada Annisa

Handphone Nokia gendut itu bergetar 6 kali. Gelombang getaran menyalur hingga mengusik pinggangku. “Nyah ini hape kamu getar terus, ada pesan. Tidak dibaca dulu?” celetukku seraya menggeser kabel charger yang berada didekat kursi dudukku. “Nanti saja,”jawab sebuah suara sekenanya.

Kupandang sekilas layar telpon genggam yang telah buram itu. Sebuah ikon kuning berbentuk surat bergerak-gerak di layar kaca dengan tulisan “Mas”. Beberapa pertanyaan bersahut-sahutan di kepalaku hingga menjalar ke mulutku, memberikan rasa gatal. Akhirnya bibirku terbuka dan melemparkan sebuah pertanyaan,”Kalian berkelahi?”

Ia terdiam memandangku. Lalu melanjutkan kegiatan tulis menulis di buku kecil berwarna biru dengan garis-garis merah muda, sebelum akhirnya ia menjawab, “Tidak.”

Aku tidak ingin mengurangi rasa hormatku sekalipun pada perempuan yang telah menjadi sahabatku semenjak dua tahu lalu. Tapi rasa ingin tahuku teramat besar. Terlebih ia jarang sekali menjawab pertanyaan dengan satu dua kata jika tidak terjadi sesuatu.

“Aku sedang mengurangi intensitasku dengannya. Baik itu berbicara maupun berkirim pesan, bahkan kalau perlu kami tidak bertatap muka sama sekali,” sambungnya, seolah mengerti aku sedang bertanya-tanya mengenai dirinya.

“Itu bukan hal yang baik.”

“Aku juga tidak yakin bisa melakukannya,”desahnya sendu. Kilat kesedihan terpancar jelas dari sudut bola matanya. Aku melanjutkan pertanyaan dengan lebih hati-hati sambil memegang tangannya,”Apakah ini ada hubungannya dengan ibumu?”

“Kurang lebih begitu.”

Lalu kami dibungkus oleh kesunyian yang mendalam. Rasa penasaran yang berkecamuk melawan rasa hormat untuk tidak mencampuri urusan seseorang yang diwujudkan dalam kebutaan kata yang terucap. Aku menyanyanginya. Sangat,sangat. Namun dahulu kala ia pernah berucap padaku tentang keterbukaan seseorang yang diwujudkan oleh keinginannya sendiri, bukan karena ada orang lain yang bertanya.

Lalu aku beranjak dari kursi dan melanjutkan pekerjaanku, memilih kostum-kostum yang pas untuk pemeran utama. Seminggu lagi pentas kami akan berlangsung di Taman Budaya Yogyakarta. Tidak ada yang bisa kuharapkan selain kelancaran pentas sekolah kami.

***

Gladi bersih pentas kami hampir selesai. Sebagai staff seksi acara aku hanya berdiam manis menunggu aktor kebanggaan kami menyudahi adegan terakhir. Lampu seluruh panggung dimatikan mendadak. Kemudian aktor-aktor kami yang berdadan bak setan, dengan baju hitam legam muncul dari belakang kursi penonton. Melompat secara tiba-tiba disamping siswa-siswi yang duduk manis di kursi, bahkan menyeret beberapa diantara mereka hingga ke depan panggung. Tak ayal temanku pun diseret oleh seorang setan.

“Annisa, mau keman..,”belum sempat teriakanku selesai aku langsung menyadari bahwa kangmas yang telah ia tinggalkan selama dua bulan yang telah menyeretnya dalam kegelapan. Annisa tertawa sekeras-kerasnya begitu rasa takutnya sirna. Wajah kangmasnya kini berdiri di depannya dengan balutan bedak putih setebal 2cm dan lipstik merah membara. Tidak lupa kaos hitam super ketat dengan leging hitam berlukis tulang-tulang kaki. Mereka saling berbisik dan diakhiri dengan kangmas yang memberikan sekotak bungkusan merah muda. Pipi Annisa bersemu sangat merah ketika kembali ke sisiku, tempat anak-anak staff seksi acara berkumpul.

“Wah, senang sekali dapat hadiah. Kelihatannya Masmu terus berusaha.”

“Tidak ada yang pernah mengatakan aku tidak berusaha pula, Nas.”gumamnya penuh arti. Aku tidak mengerti, namun aku tetap tersenyum untuk mendukung rasa senangnya. Atau rasa bingungnya. Aku bahkan hampir merasakan diantara sipu malu atas hadiah kecil itu tersirat kebingungan yang besar.

***

Dua tahun telah berlalu sejak kelulusan kami. Aku melanjutkan studiku di salah satu universitas negeri sedangkan Annisa di universitas swasta. Kali waktu aku berkunjung ke rumahnya. Sudah menjadi tradisi mengisi waktu bagiku untuk bertemu teman lama.

“Bagaimana kangmas mu?” tanyaku tiba-tiba, tentu saja Annisa langsung tersedak. Kami berseder di dinding ruang tengah keluarganya. Ditemani sebuah boneka domba berwarna cream di sudut ruangan yang aku pula tahu diberikan kangmas untuk ulang tahun Annisa.

“Kami masih saling berhubungan pada awal semester,”ungkap Annisa jujur, “Namun, aku selalu membatasi diriku bahwa hubungan ini tidak akan berhasil. Tidak tanpa restu ibuku.”

Aku terenyak mendengarnya. Betapa bebalnya aku bila dibandingkan Annisa dalam persoalan pilih memilih jodoh. Annisa hanya tinggal berdua dengan ibunya, begitu pula aku hanya dengan seorang adik perempuan dan seorang ibu. Namun tak ayal aku mendengar larangan dan ceramah ibuku perihal jodoh yang ia inginkan.

“Kau sangat sayang pada ibumu,Annisa. Aku sangat iri padamu,”tuturku tulus.

Annisa hanya tersenyum.

“Hingga sekarang aku tidak bisa menemukan penggantinya. Orang yang telah sabar menemaniku selama pementasan yang bahkan aku sering tidak membalas pesannya bahkan didera penderitaan tidak bertatap muka denganku. Orang yang berjanji untuk mengubah dirinya untukku. Orang yang telah berjuang masuk universitas negeri favorit untuk meningkatkan derajatnya di mata ibuku.”

“Orang yang bersedia meliuk-liuk tubuhnya membentuk namamu lalu dijadikan background twitter,”timpalku.

Kami berdua tertawa terbahak-bahak.

“Cinta di bangku sekolah memang sangat manis rasanya,” ujarnya tersenyum hangat. Aku setuju dengannya, “Aku pun begitu Nis.”

“Namun aku menyanyangi ibuku diatas segalanya. Aku ingin memberikan segala sesuatu sesuai keinginannya.”

“Semoga aku mendapatkan kedewasaan seperti dirimu.”

Kami tertawa kembali dan menuang jus orange di gelas masing-masing menikmati senja yang menyusup melalui etalase toko Annisa.